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Ardores, cenizas, desmemoria es, en sentido estricto, el único libro 
de poemas publicado hasta la fecha por Juan Goytisolo. Se trata de 
una colección de nueve poemas ordenados en tres grupos: de dos 
textos el primero, dos también el segundo y cinco el último. Tales 
grupos llevan los nombres que acaban formando, por yuxtaposición, 
el título general del poemario. Así, la primera secuencia es «Ardores»; 
la segunda, «Cenizas»; la tercera, «Desmemoria».
Debe recordarse, sin embargo, que dos poemarios ya fi guraban en 
El sitio de los sitios (1995), novela en cuyas páginas va desarrollándose 
una búsqueda casi policial teniendo como fondo el asedio de Sara-
jevo durante la guerra de Yugoslavia. El propio Goytisolo recuerda 
este precedente al comienzo de Ardores, cenizas, desmemoria, en una 
«Nota liminar» donde también señala que muchas de sus novelas 
pueden leerse «a la vez [como] prosa y poesía». Goytisolo añade que 
los poemarios incorporados en El sitio de los sitios «fueron escritos 
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en respuesta a las exigencias de la trama», mientras que sus nuevos 
poemas no resultaron de proyecto alguno. El escritor, que ni siquiera 
se concibe a sí mismo como poeta, dice haber sido «visitado» en un 
puñado de ocasiones por versos imprevistos.
Otra característica peculiar del volumen es que recoge los poemas 
de Goytisolo en sucesivas versiones al catalán, el euskera y el gallego. 
Esto, desde luego, es posible gracias a la brevedad y coherencia del 
contenido, pero también al hecho de que Goytisolo decide abrir el 
texto a diferentes lecturas en un mismo espacio. Cada traducción re-
presenta, conforme van pasándose las páginas, una proyección distinta, 
un eco diferente —pero siempre audible— de una sola voz original.
El poemario concluye, por lo demás, con un epílogo en prosa: 
el ensayo titulado «Belleza sin ley». Conviene apuntar que Ardores, 
cenizas, desmemoria se publicó en 2012 y que un año más tarde 
apareció el tomo de artículos y ensayos Belleza sin ley, que si lleva 
ese título es justamente porque comienza con el epílogo del volumen 
de poemas. No es la primera vez que un libro crítico de Goytisolo 
hace compañía de modo más o menos notorio a una de sus obras 
«de creación»: Cuaderno de Sarajevo (1994) forma una pareja bastante 
obvia con El sitio de los sitios, y algo parecido sucede con Señas de 
identidad y El furgón de cola (1967), con Juan sin Tierra (1975) y 
Disidencias (1977), con Makbara (1980) y Crónicas sarracinas (1981), 
que son obras hermanadas temáticamente.
«Belleza sin ley» es un ensayo subdividido en tres incisos cuyos temas 
van de la energía incontenible del impulso literario a las frecuentes 
muertes y consecuentes resurrecciones de la novela, entendida como 
género capaz de inventarse una y otra vez a sí mismo. El título del 
segundo apartado es explícito: «Los novelistas deberían leer poesía». 
Esa frase basta para confi rmar que Goytisolo escribe poesía como 
quien visita un país amigo, admirándolo y aprovechándolo, aun 
sabiéndose originario de otras tierras.
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La poesía, para Goytisolo, ha sido estética y éticamente un género 
ejemplar al menos desde Reivindicación del conde Don Julián (1970), 
novela de intrincadas raíces gongorinas. Poetas como Rumi, San 
Juan de la Cruz, Lérmontov, Cernuda y Valente se hacen presentes 
de varias formas en el propio Don Julián o en Señas de identidad 
(1966), Paisajes después de la batalla (1982), Las virtudes del pájaro 
solitario (1988) y La cuarentena (1991).
Con todo, en un libro como Ardores, cenizas, desmemoria, que se 
diría naturalmente idóneo para la intertextualidad, apenas descue-
llan algunas alusiones literarias (declaradas, por añadidura, desde 
la «Nota liminar»). Parecería más bien que Goytisolo escribió estos 
poemas a la escucha de preocupaciones, deseos, reminiscencias y 
dolores que, de tan íntimos, optan por expresarse con austeridad y 
recato, en voz muy baja, como si la cita y la paráfrasis le resultaran 
(con la excepción, tal vez, de un guiño al «Retrato» de Antonio 
Machado) inapropiadas.
Dos intensidades paralelas, la de la contemplación y la de la con-
sumación, son los polos temáticos de Ardores, cenizas, desmemoria. 
En ambos casos la experiencia erótica se cruza con la epifanía verbal 
(que también es, por supuesto, una revelación del ser ante sí mismo).
Los poemas toman forma, conscientemente, desde la vejez de su 
autor. Si en las primeras páginas, las de «Ardores» y «Cenizas», el 
recuerdo amoroso se abre camino entre los obstáculos del tiempo 
y el olvido, en los últimos textos (los de «Desmemoria») es este 
último, el olvido, el que vence a la experiencia:
Desmemoria que llega
de puntillas.
Fechas, lugares, nombres,
borrados sin piedad.
[…]
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Ligero de equipaje
afrontarás la sima,
sombra ya de ti mismo
en el punto fi nal.
Como en Telón de boca (2003), la pérdida de la memoria desen-
cadena una meditación sobre la muerte, abrumadoramente vivida 
como una bancarrota del cuerpo y un incurable naufragio del es-
píritu. En ese punto, la poesía se mantiene a fl ote como la última 
reconciliación posible del individuo con el mundo.
